1946 年,马丁·斯托肯成为挪威越野冠军,这是他的第一场重大体育赛事胜利。不久前,斯托肯刚从瑞典回来,在那里他曾为挪威加入了二战的战斗。
这位23岁的年轻人不想回到牧羊人的生活,于是将兴趣转向了田径运动。1948年,他参加了伦敦夏季奥运会10公里的比赛。并获得第四名,仅落后铜牌得主5秒。
斯托肯整年都在努力进步,挪威的冬天冰雪尚未融化,他便通过滑雪提高耐力。北欧有丰富的积雪,特隆赫姆能够磨练他的滑雪技术,这使他能够参加1952年奥斯陆冬季奥运会。
在国内比赛中,斯托肯在4x10公里接力赛中获得银牌。他在比赛中超越了一位瑞典选手,确保他们获得了第二名。
在他的职业生涯中,斯托肯24次加冕挪威冠军,19次获得田径冠军,5次获得越野滑雪冠军。战后的挪威,斯托肯成为了一个偶像——特别是在警察部队中,他自1950年以来一直与警察部队工作。
在斯托肯在警察局工作时,他遇到了一位有望成为奥运冠军年轻的新兵,马格纳·索尔伯格。
斯托肯立即发现了索尔伯格的运动潜力,并建议他尝试眼下正流行的冬季两项运动。由于索尔贝格滑雪的速度不是最快,斯托肯便让这位年轻人专注于射击——这是冬季两项的关键环节。
在射击场上,很多因素会分散运动员的注意力。快速的心率、尖叫的观众、阵阵的风声——影响运动员注意力的可不仅仅这些。斯托肯知道成功的射击可以弥补他在滑雪速度上的不足,因此设计了一种巧妙的训练方法来帮助他的学生提高他的射击水平。
两个警察将来到森林里,斯托肯会在那里找到一个蚁丘,并50米外放置一个目标。然后,索尔伯格会继续做几十个俯卧撑,然后站在蚁丘上,瞄准、射击,他的双手会因体力消耗而颤抖。
训练期间,昆虫会爬遍索尔伯格的全身,使他的腿上全是咬伤。当他俯卧射击时,情况会更糟,蚂蚁在他身上乱窜。
其实这样的训练条件还不算最糟糕的,后来斯托肯的牧羊犬在蚁丘上跑来跑去,还对着索尔伯格的耳朵大叫,这让人无法精力集中,但索尔伯格的射击水平一天天地提高。经过长时间且有挑战的训练,索尔伯格几乎达到了禅宗一样的境界。
在1968 年格勒诺布尔奥运会上,索尔贝格与冬季两项新星亚历山大·季霍诺夫一起参加了个人赛。虽然季洪诺夫滑得非常快,但他在射击时有两次失误。正如预料,索尔伯格在滑雪板上无法与季霍诺夫的速度抗衡,但在射击方面,他完成了职业生涯第一次20中20的目标。
比赛进入尾声,已经无人能与索尔伯格竞争,他获得了奥运冠军。在接力赛中获得第二名后,他又将奥运银牌添加到奖牌册中。
到下一届札幌冬奥会时,索尔贝格已经35岁了,但年龄并不能阻止他再赢一枚金牌。到目前为止,索尔贝格是一名更快的滑雪运动员,并且像一名真正的专业人士一样参加比赛。
“心态是我的强项,”他说,“在札幌个人赛的前一晚,冬季两项运动员在打牌。晚上10点我说我要睡觉了。也许队友们会觉得我有点奇怪的。”
索尔贝格的老对手季霍诺夫以5届世界冠军的身份参加札幌奥运会,还要为上届奥运会的失利复仇。苏联运动员在挪威人之后开始比赛,并试图在第一圈实现超越,然而,索尔伯格比季霍诺夫提前13秒到达射击场。
索尔贝格两次射偏,而季霍诺夫三度未命中。索尔伯格再次获得金牌。
索尔伯格的成就依然是独一无二的。没人能在冬季两项运动员在连续获得奥运冠军。然而,索尔伯格的同胞斯图拉-霍尔姆-拉格雷德有可能追平他的记录。上个赛季,这位24岁的运动员赢得了三场个人比赛,他97%的卧姿和 90%的站姿成功率给全世界留下了深刻的印象。
“我看到拉格雷德射击时,我发现他很像我自己。他可能是有史以来最伟大的冬季两项运动员,”索尔伯格宣称。
而他们的射击风格并不是他们唯一的共同点。他们都使用Madshus滑雪板。
拉格雷德唯独缺少奥运金牌——他将在北京弥补这个遗憾。也许,他可以地复制索尔伯格的训练方法,哪怕站在蚁丘上射击。