冬奥“灰姑娘”系列：视滑雪如生命的比尔·约翰逊

尽管美国在1980年冬季奥运会上取得了总奖牌榜第三名的优异成绩，但彼时依然没能拿到高山滑雪项目的金牌。

即使在普莱西德湖拥有 "主场 “优势，美国队也没能实现零的突破。菲尔·马赫在世锦赛男子全能高山滑雪项目中成功登上领奖台，但那并非奥运赛场。而获得了女子全能项目银牌的辛迪·尼尔森是唯一赢得奥运奖牌的女性。

当时的热门选手往往来自欧洲，比如男子项目的瑞典选手英格玛·斯坦马克和女子项目中列支敦士登选手汉尼·文泽尔。

一枚期待已久的奖牌

1984年萨拉热窝冬季奥运会上，比尔·约翰逊还不到24岁，这是他第一次参加奥运会。这位来自美国加利福尼亚、身材苗条的金发男子，性格不安分，比起滑雪运动员，他似乎更像是一个冲浪者。但他全身都散发着经验丰富的老将才有的自信。

尽管他已经加入高山滑雪队好几年了，但直到1984年他才取得了耀眼的成绩。在瑞士翁根，也是在萨拉热窝冬奥会前不到一个月，他在世界杯系列赛滑降赛中取得了第一次胜利，他用惊人的速度展示了巨大的勇气。

在劳伯霍恩山的雪地上，他一路领先，在斜坡的最后一段落地时差点失去平衡，但他没有摔倒，成功地把失误的险境变成了不可能的胜利。

起初滑雪，他本来只是为了逃避偷车之后的惩罚，谁曾想，竟然一路走到这里。

比尔人生中的第一个岔路口出现在17岁。当时他因偷盗汽车受到了审判。

然而，法官很同情这个暴躁的年轻人，建议免去刑期而是让他去当地滑雪学校当劳工。正是法官的这个决定，让约翰逊走上了职业选手的道路。

在他拿到金牌之后，他曾这样表述自己的生活态度：“在冒险和失控之间只有一条很细的线，这是滑雪比赛的一部分。你必须在这个边界线上才能获胜”。

开拓性的方式

翁根之后，约翰逊开始计划在即将到来的冬奥会上挑战欧洲高山滑雪的精英们。

赛前，记者在采访1976年因斯布鲁克冬奥会金牌得主、奥地利“滑雪之王”弗朗茨·克拉默时，提到了这位美国新秀。克拉默将他称为”挖鼻孔者”。这很能说明在克拉默眼里当时约翰逊的形象。克拉默警告说，"如果他想赢，他就必须滑得非常好"。

在南斯拉夫的那场滑降比赛必将一场热门赛事。1984年2月22日，当这一天到来时，约翰逊在跳跃和速度上展示了高超的技术和信心，他的技术纯熟，拥有橡胶般的柔韧性，他在比耶拉什尼察的赛道上展示了一个金牌获得者应有的超能力。最终，他轻松获得奥运金牌。1984年，他成为第一个站在奥运高山滑雪领奖台上的美国人，而这是他第一次，也是最后一次参加奥运会。

滑雪就是生命

当记者问到奥运奖牌的价值是什么时，他眨了眨眼睛，回答说：”几百万"。约翰逊还将拥有新的保时捷、在马里布买房子、在电视上客串、参加派对，这些都是常人无法拥有的。

然而，在萨拉热窝取得成功之后，约翰逊却逐渐远离了滑雪运动。由于受伤和缺乏练习，他错过了1988年卡尔加里冬奥。1992年，他不幸经历了失去孩子的痛苦，13个月大的瑞恩在热水池里溺水身亡。

退役近20年后，约翰逊试图回到给予他财富的滑雪场，也试图赢回和他离婚的妻子。

约翰逊毫不在意已经40岁的年龄，重新开始训练，并将2002年盐湖城冬奥会作为目标。这次尝试将再次改变他的生活，并且是不可逆转的——在2001蒙大拿州的举办全国锦标赛上，意外事故造成了他终生脑损伤，他的余生都需要人来照顾。

2002年盐湖城冬奥会的开幕式上，约翰逊与马赫一起担任火炬手，当被问到这样做得吗？他的回答是“绝对值得”。

2013年，他的病情继续恶化，包括中风和威胁生命的感染，但他拒绝接受治疗。3年后，约翰逊不幸去世。

“我爱滑雪，我永远都会想滑雪，因为滑雪是我的生命。”他说，“即使这意味我现在连句话都快说不出来了。”