Modeste coureur de 3000m steeple, Horace, que tout le monde appelle « Nip », s’entraîne en utilisant des bancs, que ce soit dans les parcs publics ou dans son propre jardin. Il passe pour un honnête spécialiste, mais certainement pas pour un vainqueur potentiel, dans la mesure où son record personnel culmine à 9'06"04. C’est certes le record américain, mais il est encore assez éloigné des meilleurs standards mondiaux.
Ces a priori s’effacent toutefois dès les séries, lorsque Ashenfelter court la distance en 8’51’’ tout rond, soit le meilleur temps des séries. Le voilà soudain propulsé parmi les médaillés potentiels, même si rares sont ceux qui le voient se parer d’or. Face à lui se dresse le Soviétique Vladimir Kazantsev, détenteur du record du monde, considéré par de nombreux observateurs comme imbattable et qui passe désormais auprès des Américains pour le Soviétique qui a été épinglé par l’agent du FBI.
En finale, Ashenfelter prend les commandes dès le troisième tour, suivi comme son ombre par Kazantsev. Les positions restent immuables tour après tour, le Soviétique se contentant de rester derrière son rival américain, à épier le moindre de ses gestes. À l’attaque du dernier tour, Ashenfelter mène toujours. Mais à un demi-tour de l’arrivée, Kazantsev se porte soudainement en tête.
Il semble devoir l’emporter de peu, mais il trébuche au passage de l’ultime rivière, qu’Ashenfelter négocie facilement. L’Américain reprend ainsi l’avantage et, trouvant un second souffle, sprinte vers la victoire en établissant un nouveau record du monde. Derrière lui, c’est un Kazantsev abattu qui retrouve quelques couleurs, pour terminer deuxième à six secondes.
Ashenfelter, lui, a grignoté plus de 20 secondes sur son record personnel d’avant les Jeux et il fête ça à sa manière, en continuant à courir un peu. Il escalade ainsi 30 rangées de gradins pour aller embrasser sa femme. Un peu plus tard, on pourra lire dans les journaux américains que, pour la première fois, un agent du FBI a accepté avec joie d’être suivi par un Soviétique !