中国女足王霜专访:还是从前那个少年

wang shuang 15

从武汉到北京,从中国到法国再回到中国,中国女足顶级球星王霜的足球之路并不总是一帆风顺。是足球,让王霜对这个世界拥有掌控感。而在追逐认可的这条路上,她学会了如何与这追逐的过程和解。

王霜是从7岁的时候开始踢足球的,如今26岁,在她近20年的足球生涯里,她追随着这个圆圆的皮球,从武汉走到北京,从中国走到法国,从默默无闻到举世瞩目…曾经少小离家,也曾经远渡重洋,太多的事情让她无法掌控,也说过太多次再见,但这颗皮球却总在她左右,而那些在球场上的物理定律也永远都没有变过:你用多大的力去踢球,球就会滚多远;而当你年复一年,日复一日地用同样的力道,朝着同一个角度反复练习射门、传球,你的落点就会越来越精确。

她用了20年来练习如何驾驭这颗足球,并由此来驾驭她的生活和世界。但这绝非易事,她并不总是如此驾轻就熟,因为足球的魅力,正是因为它是圆的,你需要学习如何让自己的力道和角度都恰到好处,不能多一分,也不能少一分;你需要不断的去处理大或小、高或低、远或近的矛盾,最后找一个绝佳的平衡:在球场上,亦如在人生路上。

在王霜需要调和的很多个矛盾当中,最重要的一个便是如何寻求和对待“认可”,而在她还是孩子的时候,便开始了这个漫长的练习。在王霜5岁的时候,她的父母离异了,父亲把她送到姨夫姨妈的家里后,就再也没有回来。

姨夫姨妈一家待她视如己出,这或许已经是一个不幸的故事中最为幸运的转折,但在小王霜的心里,却总是留下了些什么:这不仅成为了王霜的一部分,也在冥冥之中永远地改写了王霜的命运。

“可能我从小就懂得,只有做到更好、做到最好,你才会被别人所关注到,可能就是因为家庭的缘故才会从小就有这种心态”,王霜在接受东京2020官网的采访时说。

王霜的姨夫曹义林是个球迷,表哥曹国栋也从小就踢球,因此王霜也总和表哥一起踢足球。她每天和男孩子混在一起,被踢了碰了,都不会喊疼;她速度比男孩子力量弱一点,她就试着跑得更快一点,或者更巧妙地踢球;男孩子们不服气她是个女孩子,更激发了她的求胜心,越发想让她更拼命。

“(那时候)跟着小男孩一起,然后家长们陪着一起出去比赛,然后家长在旁边给我们小球员加油鼓劲,我觉得特别的幸福,觉得很开心。然后慢慢地通过自己的努力,包括(场上的)表现,让我听到了很多家长包括球员对我的表扬和鼓励”,王霜说。

王霜的启蒙教练徐义龙在接受媒体采访时也曾说过,“家里的变故肯定还是有影响,可能让王霜就很有表现欲,表现好了大家就关注她嘛。”

2014年巴西国际女足邀请赛在巴西利亚国家体育场举行,王霜和队友对阵阿根廷队。
2014年巴西国际女足邀请赛在巴西利亚国家体育场举行,王霜和队友对阵阿根廷队。
2014 Getty Images

在王霜的足球生涯当中,她始终都在寻求认可,而随着舞台越来越大,挑战越来越难,而围观的人群也越来越多的时候,表扬声偶尔会被怀疑声所淹没,而这个时候的王霜,就必须要战胜这种因得不到认可而产生的消沉:越是得不到自己想要的,就越要努力。有时候,她成功了,而也有的时候,她被打败了。

“慢慢的到了国少队,国青队那个阶段可能就是听到了一些质疑声,”王霜说。那时候她开始跟着比她大的队员们一起比赛,比如“她会不会踢球,会不会跑位”,“她只会用左脚,右脚不会踢球”,“她踢球不动脑”……而事实上这些质疑的声音可能比王霜所描述的更加刺耳。

王霜成长过程中的另一位恩师韩健讲过这样一件事,在王霜去北京踢球之后,她的姨夫姨妈从武汉去北京看她踢球,教练只给了她一分钟的上场时间。“她一去北京人家就说,踢什么球啊踢,球也踢不了,成绩也不好,又这么小,出来受罪,谁让你过来的”?韩健说,“就不说她是天才,但肯定还是个好苗子吧,但人家一点耐心都不会给你,你谁啊你。”

12岁的王霜痛哭不止。但韩健教给王霜的是绿茵场不相信眼泪,至少是不相信弱者的眼泪。“可能我想因为我想要得到更多人的认可和关注,我就必须得去突破这些质疑的声音,然后通过自己的努力,(比如)研究我哪个方面差,看比赛去总结自己的自身问题,然后一步一步的去改正,然后去突破。”而小王霜跨过了这个槛儿:“所以等进入到国家队之后,那些质疑声就越来越少,”王霜说。

2015年国际女足热身赛,中国队1:0战胜美国队,王霜和队友古雅沙高举国旗庆祝
2015年国际女足热身赛,中国队1:0战胜美国队,王霜和队友古雅沙高举国旗庆祝
2015 Getty Images

这之后,王霜的足球之路顺风顺水。2010年,15岁的王霜入选国青队,仅仅两年后,王霜就入选国家队。而王霜随着这支自90年代以来最有希望女足队伍的逐渐成型,也开始为人所知。

当她在2018年远渡重洋,加盟巴黎圣日耳曼(大巴黎)后,她更是成了中国足球的希望。她在欧洲女足顶级豪门大巴黎的首秀就收获了一枚王霜式的精彩进球:她在禁区前沿接队友传球后,将皮球倒脚到左边,抬脚远射,球划出一道优美的弧线越过守门员的头顶飞入球网。而在这之后的数月,在远离中国数千公里的巴黎王子公园体育场里,都会有巴黎人用别扭的中文喊着“王霜”的名字,为她加油。

在2019年的二月份,王霜当选二月法甲女足最佳球员,这是中国足球人从来没有过的荣耀 — 这遥远地预示着中国足球可能到达的高度,这是多年来阴云密布的中国足球亟需的一道光亮。

而在法国的生活,在球场上的王霜有多少别人看得见的荣耀,在球场下就有多少不为人知的心酸。

直到2019年世界杯前夕,《球星看台》发表了一篇王霜的亲笔信,人们才得以了解到王霜意气风发背后的孤独和挣扎。

“你们要知道,中国和法国有多么大的不同。不仅仅是食物和语言之类的。在国内,我们更多的是集体生活。我们一起住宿舍,我总是和自己的队友在一起,所以如果遇到什么问题,身边也总会有人帮忙解决。但是在巴黎的俱乐部踢球,大家每天各自去训练和回家,好像上下班一样,是非常个体的一种生活方式。所以在巴黎遇见的所有一切,我都需要独自面对。我刚来的时候英语也不好,更别提法语了。很多时候,我感到的是迷茫,”王霜写道,“但是就算如此,我还是不想麻烦别人,不想抱怨,因为我觉得那些都没什么用。因为,所有事情到最后,我不都还是得自己解决么。”

王霜说她从小就是一个不愿意把自己脆弱的一面展现出来的人,她不想让家人和教练担心,所以总是装着一副什么事都没有的样子。而当自己实在扛不住的时候,就偷偷地大哭一场,睡一觉,“然后第二天还是开开心心的,该去训练,该跟爸爸妈妈视频,就视频。但我从来不会在国外的时候,当我爸爸妈妈的面去哭(王霜很早的时候就改口把姨夫姨妈叫做爸爸妈妈了)。”

王霜解释说:“我觉得可能因为我觉得自己能够挺过来,能够扛过来,所以,总是报喜不报忧的那种。我觉得每一个人应该都是这样的吧。”

王霜太想得到认可,而也有太多人都需要她的成功,她强大到可以独自扛下孤独,但却还未强大到能真正消化这种孤独,也还未强大到可以承认自己的不足并去寻求帮助。

2019年欧足联女子冠军联赛四分之一决赛,王霜代表巴黎圣日耳曼出战
2019年欧足联女子冠军联赛四分之一决赛,王霜代表巴黎圣日耳曼出战
2019 Getty Images

而如今再回忆起巴黎的种种,王霜放慢了语气,一字一顿地说,“其实在巴黎的时候,我觉得自己那个时期其实不应该自己去扛,其实我挺后悔巴黎那段期间没有跟贾导(中国女足教练贾秀全)保持一种沟通”,她点了点头,继续说,“其实那个期间我应该去找到我的师傅们跟他们说,在巴黎的一些情况,可能那个时候贾导或者我身边的朋友们就会给我进行一些心理上面的疏导。”

但王霜并没有容许自己在这样的情绪中停留太久,她马上就接着说,“但那个时候其实我还是以一种积极阳光心态去面对的,因为我当时知道自己的目标和梦想是什么所以,当你有这种信念去做支撑的时候,这种生活上面的小事情其实不会对你造成很大的困扰,要不然法甲联赛能有这么好的表现吗?”

19年世界杯前,王霜带着法甲的荣耀加入了贾秀全执教的女足球队,她信心满满,而贾秀全和全国上下的球迷也对王霜有十足的期待,但在中国女足的队伍里,王霜似乎不在是法甲绿荫上的那个王霜了,她体力似乎不够充沛,主教练贾秀全不得不在半场就把她换下,而球星王霜似乎也和已经成为体系的整支中国女足格格不入。

被球迷称为女梅西的王霜,似乎也陷入了和梅西一样的困境:在俱乐部时风生水起,却无法融入国家队。再或者这是一个个人能力极强的球星与一个强调整体作风的球队甚至文化不可调和的矛盾?在整个世界杯的赛程中,这是所有球迷和媒体都没有参透的谜题,只是眼看着王霜在球场上有时会像无头苍蝇一样的东奔西跑,眼看着一颗明珠无法发出耀眼的光芒。

2019年王霜抵达英国准备参加欧足联女子冠军联赛
2019年王霜抵达英国准备参加欧足联女子冠军联赛
2019 Getty Images

众所周知,王霜的偶像是李娜,她远赴巴黎的行李箱里就有一本李娜的自传《独自上场》,她佩服李娜单肩挑重担的决绝,但打从王霜的心底,她却不想要“独自上场”。

在采访的整个过程中,她在回忆起童年和小伙伴们一起踢球的时光,她说起回国后的生活,她都会说“和小伙伴们一起踢球,一起玩耍,很开心”。王霜说,“因为从小到大一直都在集体当中,然后跟着大家一起酸甜苦辣,一起生活,一起训练,一起比赛,一起去奋斗,所以,(在集体中)是很满足的。”

曾被泡在孤独的冰水里过,才更知道归属感的暖。

世界杯之后,王霜离开了大巴黎,回到了家乡武汉踢球。在结束一个不温不火的女超赛季之后,国家队再次吹响集结号,备战东京奥运会。

而时隔两年当王霜再次出现在众人面前,出现在4月13日东京奥运会预选赛亚洲区附加赛中韩对抗赛的赛场上时,人们惊呼,“王霜瘦了”!是的,与19年世界杯时相比,王霜更加灵动、更加敏捷,也更加自信了。

王霜,变成了中国女足的一支利刃,变成了贾秀全麾下的前场重将。

中韩女足奥运会预选赛首场比赛,王霜在加时赛梅开二度打入制胜球
中韩女足奥运会预选赛首场比赛,王霜在加时赛梅开二度打入制胜球
2021 Getty Images

在中韩对抗的第一场比赛中,王霜主罚点球命中,帮助中国在客场获胜;而在第二回合,转战苏州奥体中心后,在中国队0比2落后的情况下,又是王霜最终制胜杀敌:王霜先是在下半场比赛中从前场发任意球将球喂给队友杨曼,帮助后者头球破门,并将比赛拖入加时赛;随后又在加时赛的上半场,在禁区外弧顶左侧接到球,将球倒到左脚,果断起脚将球送入球网 — 一如她在大巴黎首秀时的那颗进球。

她将手张开放在耳边,在球场上奔跑,那一刻的王霜希望听到全场一万三千多名观众因为她而欢呼雀跃的声音,她希望得到球迷们的终极肯定。她眼里闪着光:那个万众瞩目的王霜,又回来了。

“回到自己家乡踢球,再加上能够跟着国家队一直备战,然后又能够拿到东京奥运会的入场券,所以这两年来自己从低谷到拿到自己想要拿到的成绩,确实很开心,很满足”,王霜说。在距离那高光时刻大约一周后,那种极度地喜悦也已经逐渐平缓,王霜也可以更加释然地看待这过去两年的时光:从24岁到26岁,她迅速地长大了。24岁的时候,她在法国的球场上享受一个人荣耀;25岁的时候,当队友们远赴澳大利亚参赛,她却被困武汉,依然是一个人在楼顶的天台练球。而26岁的王霜,向所有人证明了“球星的独特性和集体的不可调和”是个悖论:更好地成为球队的一部分,让她也变成了更好的自己。“每一个人都是英雄,每一个人都是核心,每一个人都是球星”,王霜说。

中国球员王霜在比赛中遭遇对手严加盯防
中国球员王霜在比赛中遭遇对手严加盯防
照片由AFC提供

但王霜似乎还是没有得到她目前最想得到的认可。在王霜成长的过程中,对她有恩的教练不少,而这些教练也成就了如今的王霜。她每次接受采访时,都会提到那些她年少时的贵人。而她也说,大部分的教练都是以一种鼓励和激励的方式来表达的,而贾导,让她“看到了不一样的”。而这位以严厉著称的女足主帅,以他独有的方式,为中国女足磨砺出了一把宝刀。

“包括从开始接触贾导到现在,我一直不断地通过自己的努力想去得到贾导的表扬和认可。虽然我知道很难,但我觉得这也算是对我来说是一种鞭策和激励,也能够让我不断地想要做到更好,所以我觉得也是蛮好的,也是蛮幸福的,”王霜说。

26岁的王霜,依然在寻求“认可”,而或许这一辈子她都会一直不断地寻求。但如今的她,已经可以对这场寻求泰然处之,但永远不变的,是她那颗想要战胜一切的心。

在王霜的微博上,置顶的是一支王霜球迷后援团为她制作的视频,内容是王霜一路走来在球场上的飒爽英姿,而里边的音乐是大家都耳熟能详的旋律:

“我还是从前那个少年

没有一丝丝改变

时间只不过是考验

播种在心中信念丝毫未减

眼前这个少年

还是最初那张脸

面前再多艰险不退却

Say never never give up

Like a fire”